Nuit d’insomnie, janvier 2017
Hommage à P.L., mon grand-père
1937 – 2004
Décédé à Manyanet, Espagne
Non loin du lieu de nos vacances familiales

Je me souviens du bruit de tôle de la porte de garage que l’on ouvre,

Et cette bouffée dans l’air brûlant catalan, cette odeur d’essence. Cette odeur qui nous prenait au nez.

Je me rappelle le soleil, ce soleil de feu. Celui qui brûlait nos nuques d’enfants du nord.

Je me rappelle les gravillons, les pierres qui roulent sous nos sandales d’eau.

Je me rappelle les chênes lièges, tortueux et ancestraux qui nous toisaient de leur ombre.

Je me souviens du bateau qui se cabre, de ce bruit caractéristique que j’aurais reconnu entre mille.

Je me souviens de la corde qui se tend, du bruissement de mes skis sur l’eau.

Ces odeurs, mélanges de thym et d’origan, ces plantes écrasées de chaleur.

Et le goût inimitable de la paella, les espagnols qui crient et parlent fort. Toujours trop fort.

Le bruit assourdissant des voitures et des motos dans la petite ville.

L’odeur du sable qui s’engouffre par les fenêtres ouvertes de la voiture.

Et puis toi, et mes « pourquoi ».

Ma petite main dans la tienne.

Je me rappelle… De tout, de toi, de nous.

Je me souviens de tout, car hier et aujourd’hui se mélangent, là-bas.

Dans cet endroit, le temps n’a pas de prise. Il n’est qu’accessoire, un détail oublié.

Là-bas, je revois ton visage au creux des arbres, dans le reflet de mon père dans l’eau.

Tu y vis encore, je le sais. Et chaque année, tu nous attends. Tu nous entends.

Nous nous y reverrons. Encore et encore. Comme un éternel rendez-vous.

Charlotte